- Рэйф Файнс
- Миранда Ричардсон
- Гэбриел Бирн
- Линн Редгрейв
- Джон Невилл
- Брэдли Холл
- Гэри Райнеке
- Филип Крэйг
- Cliff Saunders
- Тара Эллис
Отзывы о фильме "Паук"
Имя: AspergerОтзыв: В одна тысяча девятьсот каком уже не помню году Дэвид Кроненберг снял фантастический триллер «Муха», в котором Джеф Голдблюм в результате неудачной телепортации на генном уровне объединился с этим насекомым и полностью изменил свою жизнь.
В прошлом году Дэвид Кроненберг снял психологический триллер «Паук», в котором Рэйф Файнс в результате неудачного детства пытается придумать себе жизнь заново.
Файнс играет некоего Дэниса Клэка, который возвращается в родной город после двадцати лет, проведённых в психиатрической клинике строгого режима. За что он туда попал и почему его выпустили — неизвестно. Вероятно, закончился его срок, либо он перестал представлять опасность для окружающих. Хотя, какую опасность может представлять человек, шарахающийся от собственной тени, который только и делает, что бессвязно бормочет и постоянно пишет в блокнот абракадабру? А ещё он собирает на помойках верёвки и вяжет из них некое подобие паутины в собственной комнате частного пансиона для реабилитации таких же, как он. Именно за это рукоделие мама в детстве назвала его «пауком». Но была ли она его настоящей мамой?
Дэнис погружается в паутину воспоминаний. Вполне вероятно, что он просто хочет вспомнить, кто он такой. Кем были его родители? Кто совершил преступление? Он бродит по уголкам своей памяти, постоянно становясь свидетелем картин его детства. Он видит себя, мать, отца. Видит убийство матери, видит шлюху, которую отец приводит в дом. Видит, как он сам убивает эту шлюху с помощью своей паутины.
Реальность застаёт его ночью у кровати хозяйки пансиона с молотком в одной руке и зубилом в другой… И становится ясно, что не было никакой мамы, не было никакого папы, не было никакого убийства. И самого мальчика-паука, похоже, не было…
Лично я считаю, что это лучший фильм Кроненберга. Режиссёр отошёл от виртуальных пространств, так характерных для него раньше. Наркотики, видеоигры, чипы-импланты, уносившие героев его фильмов в иные миры уступили место человеческому мозгу, который оказался гораздо страшнее. И пусть фильм кажется нудноватым, пусть возникают моменты борьбы со сном. Это — фильм послевкусия. Он ещё долго будет крутиться в мозгу, вызывая желание пересмотреть. Я пока не пересматривал. Пока и так хорошо.
Пару слов о Файнсе. Он относится к тому типу актёров, которые обладая безусловным драматическим талантом, излучают яркое отрицательное обаяние. Он произнёс в кадре не больше десяти разборчивых слов, но переиграл Хоффмана из «Человека дождя». Это трудно рассказать, это надо видеть. Посмотрите, пожалуйста.
8 из 10
Имя: Alisa 2085
Отзыв: С чего же начать, а начну, пожалуй, с главного. Именно тем главным и являлся главный герой, связывающее звено между пауком и тем человеческим, что в нем еще сохранилось. Перед тем, как говорить о нем, осмелюсь сказать, что это определенно один из самых прекрасных персонажей, за всю мою практику просмотра фильмов. Теперь подробнее.
С самого начала герой показывается невероятно хрупким, почти не существующим человеком, он будто вскоре раствориться, превратиться в маленького паучка, который только шепчет и висит в воздухе на тонкой нити, плетет паутину, зная, что сам в ней окажется. Именно поэтому этот мужчина с воспоминаниями мальчика вызывает искреннее сочувствие. Стоит хотя бы обратить внимания на причудливую форму показа его прошлого, он одновременно и присутствует и наблюдает, будто отученные реплики повторяет слова героев, но никак не может разобраться в правде, в которой так нуждается. Ведь в сущности он за нее и цеплялся, этот полупрозрачный человек не терял надежды, что истина окажется именно такой, какой он себе ее сочинил. Однако с каждым отрывком из прошлого она открывается все больше, и становится ясно, насколько неправдоподобна его версия событий.
Мальчиком он очень любил мать, не совсем сыновьей любовью, но своей специфической. Что же потом? Ее будто подменили, ударили лопатой и закопали на огородах, приведя в дом старую проститутку, к которой можно почувствовать лишь отвращение. Разумеется это и сыграло на детском сознании, у ребенка, такого забитого и одинокого, отобрали единственное, что хоть как-то его поддерживало, теперь он один, да еще и в соседней комнате прячется корень зла. Мать была для него не просто родителем, а чем-то большим, можно сказать, она была для него всем, но вмиг стала никем, слишком увлеклась спасением брака, этим самым будто изменила ему, бросила его, забыла о нем. Он мог простить ей любые обиды, но этого никогда бы не простил. Посему маленький паук и раскинул свои сети, хоть и неумело, но достиг желаемого результата. Однако, неприятие и отказ от фактов так хорошо характеризует детское сознание, маленький мальчик не мог признать, что его потеря на его совести, что именно он лишил себя единственного дорогого.
А кто явился нам двадцать лет спустя? Все тот же маленький мальчик, только теперь он мужчина и предан самому себе, но так же теперь он владеет силой, силой отомстить за себя, за долгие годы в лечебнице, за украденное детство и сломанную жизнь. Ведь людям зачастую только и нужно найти виновника и покарать его, и виновник нашелся. Снова, подобно смерчу, в его жизнь ворвалась эта женщина, никак не влияя на него, она все же умудрялась навредить ему и вызвать злость в настолько омертвевшем сознании, ведь было видно, как его пронзил страх в момент осознания, что она здесь, пришла, чтобы снова унизить его, посмеяться над ним, растлить его и предать. Эти чувства хорошо видны в сцене с ключами. Одновременно он напрямую зависел от нее, не будь в его жизни Ивоны Уилкинсон, не было бы и его самого, он бережно нес ее образ через всю свою жизнь, писал о ней в своей книжке, хранил ее фотографии, он уже убил ее однажды и должен сделать это сейчас.
Однако сознания взрослого истинно борется с жаждой мести ребенка, оно заставляет его искать доказательства, заставляет бесконечно перекручивать старые воспоминания, ведь он с самого начала осознавал содеянное, это откликнулось еще в первый раз, когда он съежился и испытал ужас, почувствовав запах газа. Не случайно под его окнами возвышался газовый завод, своеобразное олицетворение его преступления, эта громада так и норовит задавить его своей тяжестью, так на него давит и память. Интересная метафора, думаю, у каждого человека есть свой собственный газовый завод, и как ни странно главный герой справился со своим.
Да, ему хватило сил распутать паутину до конца, освободить то самое сокровенное воспоминание, таким образом освобождая себя. Он вовремя остановился, именно в тот момент навсегда вычеркнув Ивону Уилкинсон из своей жизни, ведь доказательство ее призрачности прямо перед глазами. Здесь и показана главная победа над собой, конечно же, герой не улыбался и по голубому небу не порхали птички, но осталось кое-что поважнее. Осталась надежда, ушла та обреченность, что охватывала его вначале, ведь теперь он больше не был тем пауком, и человеком не был, но еще мог им стать.
А вообще об этом фильме можно говорить вечно, комментировать каждую сцену, поэтому попробую закончить, говоря о более фактической стороне. Повествование здесь совсем неторопливо, даже местами затянуто, поэтому нужно отметить игру актеров, которые полностью брали фильм в свои руки в некоторых моментах, не позволяя ему стать скучным. Каждый вжился в роль отменно.
Рэйф Файнс обычно играет довольно жестких, и даже порой жестоких мужчин, но полюбился он мне именно в роли хрупкого внешне и чрезвычайно тонкого душой мальчика-мужчины. Необычный образ, отыгран великолепно.
Миранда Ричардсон очень ярко выдерживала контраст между заботливой и немного грустной матерью героя и вульгарной проституткой, Бирн не блистал в этой картине, но от него и не требовалось, а образ грубого и порой безразличного отца он отыграл как надо, не очень впечатлил мальчик-паучок, но, может, его просто зачастую переиграл взрослый паук, а еще меня порадовал образ чудаковатого умалишенного Терранса.
Разумеется, триллера тут мало, ибо все становится ясно примерно с середины ленты, но психологизм потрясающий, ничего не перенасыщено, сценаристы не переврали болезнь главного героя и не превратили психиатрическую больнице в Сталинский ГУЛаг, как это принято делать в Голливуде. Фильм достаточно логичен, герои, хоть и умалишенные, но все же вполне адекватные, видно, что умение думать не оставило их. Критики называли фильм голым, я же думаю, что его скупость оправдана. Ведь «Паук» — необычная человеческая трагедия, но при этом старая как мир.
Данный фильм можно отнести к тем, которым совсем не хочется ставить оценку. Здесь нет ни спецэффектов, ни лихо закрученного сюжета. Вместо этого зрителю дают возможность на время перевоплотиться в самого героя, видеть его глазами, читать его мысли, жить его воспоминаниями. Это то, что я ищу в фильмах, посему для меня «Паук» стал чем-то совершенно отличным от других. Это драма одного героя, которая оставила глубокий след в душе и в сознании.
Имя: Нервная система подавлена
Отзыв: На этот фильм я наткнулась чисто случайно, подруга сказала, что хочет посмотреть его. Я же, прочитав краткое описание и увидев актера, исполнившего главную роль, сразу заинтересовалась этим произведением кинематографа. Очень интересно наблюдать на экране не за экшеном, бурный действием и прочей суетой, а за происходящим в душе и голове персонажа.
К счастью, мои ожидания оправдали себя. С первого кадра атмосфера какого-то сумасшествия и безысходности захватывает зрителя. Картина начинается с изображения вокзала, а дальше камера крупным планом переходит на главного героя. По внешнему виду Паука уже можно наблюдать безумие, происходящее внутри него, бурю переживаний и эмоций умалишенного. Далее Мистер Клэг оказывается в доме, где обитают не опасные для общества сумасшедшие. А потом начинается долгое блуждание по паутине подсознания главного героя. Зритель проходит по лабиринту Паука, понимая его изнутри.
Рэйф Файнс отлично справился с ролью душевнобольного. Всклокоченные волосы, множество слоев одежды, желтые пальцы от постоянного курения — все это создало образ, но самое главное — актерская игра, Файнс смотрелся безупречно. Будто он прожил жизнь Паука, а не сыграл. Остальные актеры меркли на его фоне.
После просмотра фильм оставляет странный осадок, атмосфера, в которую ты был погружен на протяжении всего просмотра, так и западает тебе в сердце и душу на некоторое время. Вряд ли можно забыть такой фильм. Он заставляет думать, понимать.
Конечно, не всем понравится «Паук». Не легко вникать в идею, блуждать по закоулкам разума, собирать осколки разбитого прошлого и настоящего, но именно этим предстоит заниматься все 94 минуты просмотра.
Думаю, этот фильм нашел своих почитателей. Я же очень благодарна Дэвиду Кроненбергу за «Паука». Психологические триллеры мало кому удаются так хорошо.
8 из 10
Имя: Volque
Отзыв: Деннис Клег, вышедший из психиатрической клиники и поселившийся в спецпансионате для бывших пациентов, пытается восстановить цепь событий, что случились в его детстве и привели к многолетнему пребыванию в лечебнице. Весь фильм зритель внимает потрясающей актерской игре Ральфа Файнса. Нет, даже не игре — перед нашими глазами Файнс настолько живет ролью, что ощущаешь себя невольным вуайеристом, которому довелось подглядывать за психически нестабильным человеком, изо всех сил пытающимся выстроить логичную цепь событий юности. По этой причине восприятие и без того беспощадной мрачного и депрессивного действа превращается в судороги сознания. По мере того, как Деннис восстанавливал разрозненные воспоминания и сплетал паутину детства, меня начало морозить. Зрелище действительно не для слабонервных — никакой расчлененки, ни крови вам, ни кишков, ни говна, но, тем не менее, фильм приносит зрителю вкушение тотальной безнадеги, лицезрение ребенка, который получает психическую травму и утрачивает связь с семьей, на глазах которого рушится его внутренний мир, превращая его сознание в клубок оголенных нервов с соответствующими последствиями. Нет семьи, нет детства, нет надежды.
Сюжет и сценарий выше всяческих похвал. Акценты на мелочах, нет поспешности в смене кадров и событий, есть неумолимое движение к приоткрытию собственного сознания и решению мучившей загадки.
Режиссеру вместе с оператором — мое почтение. Редко встречаются фильмы, при просмотре которых ты на время перестаешь осознавать кинематографичность событий и начинаешь верить, что ты наблюдаешь за нереальной судьбой реального человека. Великолепная постановка, не нарочитый, но необходимый минимализм в кадре, отсутствие визуальных эффектов, блестящие актерские работы делают фильм до безумия натуралистичным.
Ральф Файнс поразил. Я не слишком знаком с этим актером, но его роль в «Пауке», безусловно, готов отнести к лучшим воссозданиям образов сумасшедших. Постоянное тихое бормотание, безумные глаза, соответствующая мимика, неуверенные движения — почти академичный облик шизофреника. Файнс не переигрывает ни в одном кадре, психопатический образ полностью завершен и ужасает.
Музыкальное сопровождение столь же минималистично, что и картинка, но от этого эстетика фильма только выигрывает, как ни удивительно.
В целом — потрясающее, совершенно шизофреничное зрелище с великолепной постановкой и практически эталонной актерской работой. Любителям развлекательного кино — проходить мимо, тут психологизм, а не спецэффекты.
9 из 10
Имя: Zwoilus
Отзыв: Память — это то чем забывают?!
-Джек Лондон
Закоулки наших душ или ж трепет сдирающий краски со слоев памяти один за другим трансформируя отголосок паутин наших набитых скелетами шкаф в нечто более удобнее для «переваривание» серости и суровости будний.
Старина Фрейд наверное не предполагал всемирную масштабность спроса к своему шарлатанству но знал что его «чума» скоро будет неким шаблоном для интерпретации любых человеческих деянии.
Фантасмагорическое но очень грамотное кино «Паук» 2002 г. с участием Ральфа Файанса при исполнение этой черно-серой постановки Давид Кроненберг затрагивает темы Эдипового Комплекса и прочего фрейдизма и их последствии в жизни мальчика провалившего в абстрагировании к внешним реалиям феномена под названием «жизнь».
Не эпатажное представление нежели медленная и преследующая и ищущая камера главного протагониста с расстройством личности что последовало к большим расстройствам речи и поведение. То ли на отпуск за хорошее поведение то ли он сбежал с психушки но Паук приезжает в родной город где он попадает в свое прошлое и он должен разобраться с памятью собирая ее словно паззл если даже там отражен «монстры» с прошлого.
Авторский антураж кафкианство плюс симметричный сюжет вкупе с непосредственными флешбеками в стиле Бергмана создают в силу жутковатый и своеобразный фильм о травмах детских и последствиях уже как взрослых.
7 из 10
Имя: Кино-Маньяк
Отзыв: Деннис Клег получил в детстве глубокую психическую травму и пробыл в психиатрической лечебнице двадцать лет. Выйдя из неё, он был вынужден поселиться в специальном пансионате, где сумасшедшие проходят как бы испытательный срок, пользуясь относительной свободой. Единственная цель Клега в жизни — это разобраться в своём спутавшемся сознании, в своих беспорядочных мыслях, восстановить в своей голове всю картину давно минувших дней детства и наконец-то понять и осознать, что же случилось на самом деле.
По ходу всего фильма в воспоминаниях Денниса всплывают события его детства, которые он пытается сложить в одну общую картину всего произошедшего, чтобы понять, потому что те события не дают ему покоя. Эти обрывки воспоминаний, которые Паук последовательно реконструирует в своём сознании, зрителями воспринимаются так же, как и им, в особенности, если фильм смотрится в первый раз. Только какие-либо важные моменты начнут проясняться, и начинает казаться, что истина достигнута, как обнаруживаются новые факты, которые перестраивают картину происходящего.
Паук сам присутствует в своих воспоминаниях. Режиссёр стремится этим показать, что Клег их и представляет — видит со стороны свои воспоминания, но в то же время ощущает их, будто переживает заново, находясь там. Он одновременно и наблюдает, и присутствует.
«Паук» — это тяжёлая психологическая драма. Драма одного героя, в котором важно всё: его движения, его манеры, его походка, его взгляд, его голос — голос самого Рэйфа Файнса, интонацию которого российский дубляж не передаст в полной мере.
Главная звезда этого фильма — Рэйф Файнс, который затмевает собой режиссуру, делая её лишь неотъемлемым дополнением. Файнс словно жил вместе со своим героем. Он идеально вписался в роль Паука и воплотил его образ. С одного взгляда ясно, что перед нами сумасшедший человек с травмированным рассудком. Он ревностно оберегает свои вещи, что даже носит одновременно четыре рубашки, свои мысли, своё личное пространство, в которое постоянно бесцеремонно вторгается миссис Уилкинсон. Он сторонится людей, обосабливается от них, потому что его больной рассудок не позволяет близко подпускать людей к своему собственному миру, полному боли, страха, неясности, беспорядочности, смятения. Мозаика — это обрывки его воспоминаний, которые он стремится скорее собрать.
Из других актёров в глаза бросается Миранда Ричардсон, потому что её героиня очень яркая и выделяющаяся на фоне остальных.
Есть в фильме и просчёты, как, например, откуда Паук мог знать место захоронения своей матери.
Беспорядок мыслей Паука и игры его разума нетрудно переносить, потому что они понятны и в процессе развития событий фильма складываются в единую картину, то дополняя друг друга, то заменяя. Но всё равно остаётся ощущение непонятности, которое является отражением того, что сам Паук, достигнув правды, не смог принять её и на этом успокоится.
Фильм слишком угнетающий, давящий своей атмосферой и тяжёлый для созерцания, но снят качественно и несёт в себе идею. Это не развлекательное кино, которое хочется пересматривать на досуге помногу раз, а серьёзное.
Хуже, чем потерять рассудок, может быть только одно — снова обрести его, потому что тогда откроется вся ужасная правда, которой иногда человеку лучше не знать. Люди практически всегда хотят собрать полностью всю мозаику, но смогут ли они принять то, что увидят на картинке?
Имя: alien lover
Отзыв: Из главных героев фильмов Дэвида Кроненберга можно составить отдельный (говоря о восьмидесятых — вполне биологический) вид — Человек Поврежденный. Исходя из его картин, исковеркать нашу личность, довести сознание, образующее нас, до чудовищного краха, могут самые разные явления: от наркотиков и технического прогресса до собственной профессии и изощренности мышления.
В этом отношении, «Паук» — квинтэссенция кроненберговского творчества, грандиозная в своей тишине, выразительнейшая в невнятном бормотании Паука притча о поврежденном человеке. Сюда категорически глупо ходить за экшеном, остроумными диалогами и адреналиновым драйвом — не найдете. Зато получите полтора часа восхитительного созерцания жуткого, беззвучно пульсирующего болью безумия — не только заболевания, но и одной из красок, которыми Господь намалевал наш мир. С чего оно началось? Где нанавистная точка прошлого, которую стоит перебирать раз за разом, глодать в памяти, подобно пауку, расправляющемуся с жирной мухой, попавшей в его паутину? Человеку свойственно искать если не простых, то хотя бы конкретных, односложных ответов, особенно если речь идет о поиске причин того ужаса, в котором каждый из нас в то или иное время находится. И всегда существуют два мира, в которых мы живем — внешний и внутренний. Как один влияет на другой? Где между ними грань, и всегда ли она есть? Клегг всю жизнь плел две паутины: одну — из обрывков веревок, в своей комнате в пансионе для душевнобольных или ранее, в детской; другую — в своей голове, из обрывков больных мыслей и памяти. И ни одна из них не дает нам даже приблизительного ответа на то, что же его сломало. Пусть нет ничего объективнее обстоятельств, однако то, что творится у человека в голове, может быть эфемерным для кого угодно, кроме него самого.
Есть замечательное выражение: «Искусство — это не ответ, а вопрос». К этому фильму оно подходит идеально.
Кроненберг и Файнс — гении.
10 из 10
Имя: V Art
Отзыв: У Кроненберга, так сложилось, не выходило посредственных фильмов. И на каждый фильм можно завести свое дело. Но «Паук» для меня стоит особняком. Поскольку после просмотра у меня возник вопрос, который задают зрители после просмотра фильма Кроненберга «Космополис» — «а о чем, собственно говоря, фильм?».
До «Паука» таких вопросов у меня как-то не возникало. Я решил поразмышлять над фильмом, и это было тяжело, так как размышлял я о себе. И я подумал тогда, что это фильм не о неком человеке — Деннисе Клеге, страдающем параноидной шизофренией, проявляющейся в мании расследовать некое дело, которое ему якобы предложил его врач ака прокурор, а это режиссер посредством «маленького человека» ведет следствие над зрителем, изучает его, задает ему вопрос: «зачем ты смотришь мои фильмы? Ты что-то совершил?»
Когда главный подозреваемый в расследовании Клега задает этот вопрос ему, становится как-то совсем не уютно, и не хочется смотреть дальше. Возникает неприятное ощущение, что Кроненберг залез в мое бессознательное и что-то там нашел такое, за что можно привлечь, и это что-то он найдет в каждом, кто попадет в его, Кроненберга, паутину… Режиссеру в каждой работе удается оставаться в тени, быть незамеченным, позволяя зрителю вовлекаться в игру его героев, но в «Пауке» Кроненберг предлагает пережить поток галлюцинаций Клега, и на каком-то момента ты начинаешь верить ему, и так же втягиваешься в поиск виновных, только происходит перенос, а избежать переноса в фильмах Кроненберга практически не возможно, и ты сам становишься главным подозреваемым.
Этот фильм чем-то напоминает «Видеодром», но в «Видеодроме» происходит скорее игра разума, как в одноименном фильме, а в «Пауке» затрагиваются чувства — вначале я сочувствовал Клегу, потом проникся переживаниями его детства, потом произошел перенос…
Вообще, это наверное единственный фильм Кроненберга, где говорится о чувствах, ближе всего к этому фильму другое произведение Девида — «Муха». Но в «Мухе» все-таки не происходит переноса, я воспринимал его именно как фильм о другом человеке. А в «Пауке» галлюцинация переплетается с действительностью.
На мой взгляд, Клег остается в своей болезни — он следователь, он раскрыл дело, прокурор угощает его сигаретой, в знак награды за проделанную работу… И вроде бы понятно, что это болезнь, но чувство, что тебя втянули в некий процесс, не проходит…
Итог своих рассуждений я свожу к проблеме восприятия мира больного человека — чтобы понять его, и увидеть корень проблемы, нужно самому стать на время немного больным…
На мой взгляд, лучшая роль Рэйфа Файнса, «Онегин» отдыхает.
10 из 10
Имя: alexeimor
Отзыв: Да… впечатление от фильма осталось столь сильным, что я подобно кроненберговыскому Пауку несколько дней ходил и шептал себе под нос… Погружение в психологию безумия было осуществлено режиссером на 100 %. Глубина океанская, выползти наружу невозможно…
После просмотра фильма открыл по-новому для себя Райфа Файнса, которого помнил со времен «Списка Шиндлера» и «Английского пациента». Но здесь актер переиграл сам себя. Аналогии с Хофманом в «Человеке дождя», Рашем в «Блеске» и Кроу в «Играх разума» с той лишь разницей, что безумного Файнс сыграл абсолютно реального, без доли игры. Понравился прием с участием Паука в собственных детских воспоминаниях — переживания по-новой, с больше силой и большей страстью.
Кстати, сама атмосфера фильма (как и всех фильмов Кроненберга) просто-таки психоделична. Тут нет ни намека на голливудскую «аранжировку», которая слегка подпортила и «Человека дождя» и «Форест Гамп», все просто-таки «улетно» говоря слэнгом современной молодежи. Паутина Паука окутывает твое сознание, и ты понимаешь, что ты — жертва, попавшая в сеть, подобная бабочке… Правда, скорее Паук в своей сети запутался сам…
Сложно написать четкий структурированный отчет о таком абсолютно медитативном фильме… Но оценка — выше всех похвал
10 из 10
Имя: Эмили Джейн
Отзыв: Ржавчина. Старые пятна краски, трещины, наросты грибка — «декоративная» подложка титров. Влажные потеки на бетонной стене, равнодушно пялящейся дырами от гвоздей, вынуждая отворачиваться, чтобы даже случайно не встретиться с ней взглядом. Верный привычке взламывать психологические барьеры, концентрируя внимание на инстинктивно отторгаемом, Дэвид Кроненберг умело настраивает аудиторию своего фильма, точно давно не бывший в работе инструмент. Главное — синхронизировать ритмы, ухватить за локоть несущуюся на иных скоростях публику, замедлив ее до неспешности старого Ист-Энда, где время все норовит повернуть вспять, а обитатели бредут привычной колеей — постылый дом, дешевый паб, неглубокая могила на огородном участке. Камера послушно спешит навстречу шумному потоку вокзала Кингс-Кросс, приноравливается к нему. Торопливый шаг студентов. Медленнее. Тяжелая рысь домохозяек с необъятными сумками. Медленнее. Прогулочный шаг влюбленных пар. Еще медленнее. Человеческая река мелеет, выбрасывая на перрон сутулого жалкого мужчину с неприятным бегающим взглядом и торчащими из выреза пальто (струпья, короста) грязными воротничками надетых одна поверх другой рубашек. Долгая остановка.
Деннису «Пауку» Клегу спешить некуда. Он уже всюду опоздал — немудрено после двадцатилетнего пребывания «в Канаде», где личные вещи прячут от санитаров в носках, а неудачные дни заканчивают в туго спеленатом мешке. Спать бы в нем и сегодня, но бдительная Система дала сбой, выронила свой винтик на дно канавы у газового завода. И все же нежданный уик-энд в местах, где прошло детство, меньше всего похож на сентиментальные каникулы или архетипическое припадание к корням. Скорее, это судебно-следственный эксперимент, в рамках которого галлюцинирующий свидетель (следователь? потерпевший? участник?) давнего убийства бродит маршрутами своих родителей, смотрит из углов на заново разворачивающиеся сцены прошлого, пытаясь понять (вспомнить? придумать?), что же все-таки произошло в год его тринадцатилетия. Косой паучий почерк, торопливо записанные в блокнот неверные показания памяти: о платье, которое было на Ивонне Уилкинсон, когда отец впервые увидел ее, хмельную, гогочущую, в полумраке пивной на углу, о ее белой груди, выхваченной из лифа, точно пистолет из кобуры. О равномерном стуке капель из вечно неисправного крана и вечерах, когда маленький Деннис сидел на кухне с матерью, отвлекавшейся от печальных мыслей рассказами об увиденной как-то осенним утром паутинной кисее.
Холодный, скупой, продуманно-причудливый стиль Кроненберга удивительно идет этой блуждающей кругами косноязычной истории. Мучительная неподвижность затянутого обратным временем героя, его принципиальная неспособность высказаться цепко удерживают внимание, зачаровывают, как культя, выглянувшая из рукава. Там, где любая атмосферность, казалось бы, сознательно вытравлена полудокументальностью, постепенно прорастает некое лежащее вне сферы эмоций напряжение, гулкое равнодушное эхо трагичных событий, которое, за неимением лучшего слова, тоже приходится назвать атмосферой — иного рода, другой стороны. Паузы и умолчания лишают сюжет конкретности, делают его пугающе бесплотным, топят в ржавой воде стихийно множащихся отсылок. Кон
