- Сергей Уманов
- Сергей Ануфриев
- Роман Артемьев
- Полина Филоненко
- Светлана Обидина
- Михаил Евланов
- Сергей Гамов
- Анастасия Каптуренко
- Мария Жильченко
- Александр Числов
Отзывы о фильме "Яр"
Имя: tania_alОтзыв: Вчера в «Закрытом показе» А. Гордона смотрела «Яр» — фильм Марины Разбежкиной по мотивам повести С. Есенина. Впечатление было оглушительным — и от фильма, и от его обсуждения…
Даже проще объяснить, что так задело за живое именно через призму обсуждения. Фильм настолько многосоставен, объёмен, пластичен, что пытаться пересказывать сюжет было бы глупо, — как не перескажешь леса, где все звуки, ощущения, образы впитываешь одновременно, и невозможно расслоить впечатление от мнущейся под ногами травы, колких веток, дрожащих капелек на паутине или спутавшихся в клубок запахов. Лес для меня — более точная метафора России, чем поле. Он, как ничто другое, воплощает каждой своей клеточкой, каждым листком и травинкой дышащее, поющее, маняще-опасное пространство…
«Яр» М. Разбежкиной создан по подобию «леса» — как зеркальное отражение российского пространства. Обширного леса, обступившего берега реки, потому что вода, льющаяся отовсюду, капающая с веток, стекающая с подбородка, струящаяся в реке, — такой же важный персонаж фильма, как и трава или темнота. Сюжет просматривается, но я бы и его сравнила с тропинкой через лес, когда со всех сторон мелькают вроде бы и похожие, но своеобразные деревья — каждое со своим лицом… «Яр», в итоге, сложился по музыкальному принципу — как поток перекликающихся лейтмотивов, которые ручейками стеклись в единую реку. И, пожалуй, главный из его лейтмотивов — случайная или нелепая смерть. От эпизода к эпизоду только это в фильме и происходит: гибнут по-глупому, гибнут абсурдно, гибнут ни за грош, без причин, на пустом месте… И ничто не спасает — ни богатство (помещика), ни молодость (детей и подростков), ни опыт (стариков или того же мельника)…
А пространство вокруг сияет и дышит чувственностью, тайной, красотой. И это гипнотическое сочетание волнующей красоты мира с бессмысленностью и ежеминутностью человеческой смерти неотразимо воплощает сам дух российских просторов (тех самых, которые в киноискусстве почему-то стали символом страны). Страшно и притягательно, и дух захватывает… И крутит от ужаса, и глаз не оторвать… А на каждом новом шаге — чья-то дикая и ненужная смерть, в обрамлении изысканной трепещущей красоты…
«Яр» Марины Разбежкиной — глубочайший фильм о России, и для меня стоит практически в одном ряду с «Андреем Рублёвым» А. Тарковского. Но его особенная ценность в том, что он выходит за рамки «русской темы», подступает к экзистенциальным вопросам — к разговору о смерти, самой её сути, значении и смысле… К хрестоматийному вопросу о том, как же всё-таки жить, если тебя — или кого-то дорогого тебе — в любую минуту могут прихлопнуть как лесного комара (а, стало быть, всё-таки и комары нужны в лесу — хоть как метафора этого треклятого вопроса).
Финал фильма кажется мне по-настоящему гениальным. Герой вроде как отрывается от родной и пугающей деревни, бежит в город на телеге… Ею правит крестьянка в возрасте. По дороге она помогает ему раскурить папироску, распахнув тулуп и создавая пространство, где бы можно было закрыться от ветра. И под тулупом, под хлипкой расползшейся рубашкой видна полуобнаженная женская грудь. Герой ошеломленно в неё утыкается, и в первый миг даже мерещится что-то эротическое в его реакции… Но почти сразу приходит ответ — грудь-то материнская, это грудь кормящей матери…
И уже в следующем кадре крестьянка везёт героя дальше под усыпляющий, мерный ритм колыбельной. Снег медленно падает на пустую землю… И эта телега так похожа на люльку и одновременно — на погребальные дрожки (а их с грубо сколоченными гробами было немало в фильме), что грань между внутренним вопросом и ответом стирается уже окончательно.
Какое бегство в город? Какие там судьбы российской деревни? По фильму — смерть подступает к самому истоку жизни, а колыбельная — лишь скудное обезболивающее; и хорошо, если помогает на минутку о ней забыть. Человек рождается в смерть и уязвимость… Глоток живительного воздуха — чтобы через миг быть расплющенным и заколоченным. Разве можно от всего этого уехать в город?!
Важно, что фильм задаёт внутренне точный ВОПРОС, а не даёт опережающий ответ. Звенящая красота твердит о чём-то неистребимом и вечном… Только где оно и зачем? Как отыскать путь в это «вечное»? Или его и вовсе нет для нас, людей, а есть оно лишь для воды, листиков и травинок?
И всё же красота пространства, изображенного в фильме, такова, что, может, именно для этого и стоило прийти в мир — ради того, чтобы глотнуть прозрачнейшего воздуха и увидеть, как дрожат капли росы на траве? Где-то тут мерещится и авторский ответ, невдалеке от вопроса…
Но что, в итоге, очень сильно поразило и расстроило, так это финальное обсуждение. «Защитникам» фильма было слишком сложно отстаивать тонкое и ажурное произведение искусства под напором его агрессивных «противников»… Глухота и нетерпимость некоторых участников спора озадачили вопросом: такое неприятие — это что-то параллельное фильму, случайное стечение обстоятельств? Или в самом «Яре» есть нечто провоцирующее на отторжение, располагающее обвинять и настаивать?
Мне кажется, возмущение «противников» фильма тоже было показателем его художественного эффекта. «Яр» настолько неотразимо ставит вопрос о смысле и бессмысленности существования, что те, кому тяжко и больно об этом задумываться, переадресуют вопрос самим создателям кино: «А есть ли смысл? Скажите, в чём конкретно был смысл Вашего произведения?!…».
…Ох, как часто, слыша об умершем, погибшем, безвременно ушедшем человеке, думаешь именно об этом: а в чём был смысл?
Имя: аррмен
Отзыв: Высокие равнины есенинского «Яра» в художественном дебюте документалиста Марины Разбежкиной обернулись болотами, лесами, да озёрами. В русской деревне начала прошлого века, где от присутствия Бога лишь контуры икон и холостая вера, взаимоотношение между людьми как в фолкнеровском Йокнапатофе, а течение времени как в маркесовском Макондо.
История о человеке, который никого не любит, не имеет корней и ни к чему не привязывается. Где он появляется — там сеет смерть. Обволакивая мёртвым дыханием всех, с кем соприкасается, уходит в никуда, оставляя после себя ещё одну трагедию. Но он не совсем злодей, т. к. вершит зло неосознанно, с пониманием о грешности своих поступков, но по-другому не может. Карева мучает мысль о причиняемом им зле без энергии бумеранга. Душа не колеблется. Безнаказанность в помощь повторению пройденного. Пройденное — единственно ложь. Одна из первых фраз о том, что его женят на Анне, которая любит Стёпку, а он сам любит Палагу. На самом деле он и Палагу не любит, хотя и искренне признаётся ей в любви. Позже он соблазнит Липу, но и она ему не нужна. Плач его не от сердца. Борьба его не от стремления к справедливости. Противостояние помещику со стороны Карева — есть поза, долг происхождения. Сам ведь из мужиков, может в чаяниях «мужицких» сокрыт генетический знак приобщения к большему, осознание себя с важным. Однако, пустое. С людьми, которые живут в Яре по заведённому общинному языческому уставу, он не хочет общей судьбы. Радость оттого, что его, лесника одежду нашли и решили, что он утоп и теперь можно с чистого листа начать жить в соседнем селе вскоре сменяется разочарованием. Всё одно. Всё повторяемо. Может в городе будет иначе.
Кажется, всё иное лучше, чем творимое здесь. Яр — место, где верность между людьми забыта, где убивают за малое, где стадо имеет силу пастуха, где жизнь богомолки стоит дешевле бусинок под цвет глаз, где спичечная сера — лекарство от продолжения рода. Народ что зверь. А зверь тот в звериной сути себе подобных — из самых мелких и уродливых. Среди такого люда и такой как Карев — равнодушный, почти фантом не неприятен. Стремление вырваться из порочных, враждебных свободному человеку, устоев возвышает его над стихийным язычеством сородичей, но пока и он не обладает элементарной цивилизационной моралью, и не способен к этическому совершенствованию. Так и застряв в паутине незнания и непонимания, Карев всё же на более высокой ступени развития. Травиться спичками — вот мракобесие. Обвинения в адрес Карева подобны суду над Мерсо из «Постороннего» Камю, приговорённого не за убийство, а за недостаточную скорбь по поводу кончины матери.
«Яр» Разбежкиной — не диагностический императив социуму, а красивая, болезненная, максимально абстрактная, почти мифологическая зарисовка с массой литературных аллюзий и балладных мотивов. Обряд с хождением обнаженных девушек с иконой Богородицы, фольклорные причитания о «недоросточке» не противоречат обилию полнолуний в духе фильмов ужасов. Нет скорби. Нет покаяния. Дородная женщина с сигаретой в зубах везёт на повозке Карева из Яра и закрывает своим телом от ветра, чтобы он мог закурить. Зажигая спичку, Карев не будет торопится закуривать, он поймает себя на мысли, что здесь, в этих болотах он, возможно, в безопасности и, возможно, не стоит никуда ехать, но повозка тронется… к свету или к тьме.
Имя: vbeleckaya
Отзыв: Страшное, грубое, липкое, грязное,
Жёстко-тупое, всегда безобразное…
Эти строчки З. Гиппиус очень хорошо иллюстрируют мои отвратные впечатления от фильма.
Режиссёр создала какой-то невероятно тяжёлый неподвижный пласт, который меня, например, просто задавил. Метод документального кино (оно и понятно) даёт себя знать: взгляд «холодного» наблюдателя, хроникальность и т. д. Происходит парадоксальное сочетание приёмов: экзальтированные ретардация и нагнетание плюс совершенно беспощадная равнодушная работа с материалом. В целом, я думаю, ТЕХНИКА — наиболее сильная сторона этого кино.
Сюжетно-композиционные особенности «Яра» (такие как алогизмы) выстраивают вокруг глубоко «почвенической» «руссофильско-русскофобской» (я настаиваю на этом определении!) темы мир абсурда (поиски смыслов в котором представляются по меньшей мере странными). Оппоненты режиссёра много говорили про немотивированность сюжетных линий, характеров и т. д., я не буду ставить это в «минус» картины, как-никак речь идёт на предмет искусства… Однако субъективно я от этого сочетания не в восторге.
Признаюсь, оголтелое восхваление картины изумляет до глубины души! Постоянный аргумент, что якобы Разбежкина изобразила Россию настоящую, также не могу принять — это сугубо авторское видение темы, которое в достоинство, как и в недостаток, работы автоматически не записывается. Всячески утверждается мысль о низменности, инстинктивности, бессознательности поведения «народа» (в т. ч. прямой физиологичностью). Я увидела людей, которые примитивно существуют на архетипах (вот, например, ритуальный синтез язычества и христианства). Далее, не согласна с аргументом о наличии собственно любви. Любовь — это всё-таки привязанность к жизни. А в контексте этого кино (как раз в авторском мире) не может быть места любви: обратим внимание на распад связей, страх и фатализм.
Делаю вывод: основное впечатление — мерзость, что ничего не прибавляет к моему восприятию искусства.
4 из 10
Имя: Pacman1917
Отзыв: Фильм «Яр» — неудачная экранизация неудачной повести. Впрочем, и у поэта, и у режиссера есть оправдание — это их дебют в прозе и художественном кино, соответственно.
И без того не очень стройный сюжет повести доведен Разбежкиной до полного абсурда. В экранизации пропал ряд ключевых эпизодов, придававших происходящему некий смысл. Потеряна логическая связь между событиями картины. В итоге, зритель наблюдает фрагменты убогой и жестокой жизни русского народа на фоне завораживающих глаз пейзажей. Кстати, по мнению режиссера, в настоящем искусстве форма всегда противоречит содержанию. В данном случае так оно и есть — на фоне утренних туманов и полных лун все пьянствуют и прелюбодействуют. Но ради чего этот контраст? Единственное, что он высвечивает — это нарочитое уродство русского народа, его сельской жизни. Из сценария исчезли все светлые эпизоды, имевшиеся в повести, в фильм попал один только мрак и безысходность! Ради чего?
Как актеры не старались, а все происходящее выглядит ненатурально. Как мать Карева, почти немая от пьянства, убедила его жениться на нелюбимой? Зачем он уезжает? В каждой сцене режиссер пытается достичь максимального накала эмоций, но этот накал не имеет под собой никакой подоплеки. По задумке Разбежкиной «Яр — это место, которое держит людей и с которым они не могут расстаться». В фильме же Яр — обиталище голых старух, алкоголиков и полных идиотов, из которого только и хочется, что бежать. Абсолютно непонятно, почему Липа не может уехать вместе с Каревым?
Есенин писал свою повесть, приехав на лето в родную деревню из Петрограда. Он пытался описать дилемму крестьянина, уезжающего в город, выразить дух эпохи перемен, нащупать основы деревенской жизни. У него это заняло 18 ночей, результат особого успеха у современников не снискал. Но в фильме нет и того, что Есенину удалось. Да и фильма как такового нет, есть набор мрачных гротескных картинок из жизни русской глубинки начала века. Все сцены многозначительно бессмысленны, и несколько отдают русофобией, а персонажи сочетают в себе излишнюю реалистичность с излишней театральностью.
В итоге, задумка режиссера показать связь человека с его корнями и трагедию разрыва с ними провалилась, т. к. этих корней не видно. Виной тому неумелая адаптация текста и излишнее рвение документального режиссера сделать кино очень художественным.
3 из 10
Имя: Aleksa16
Отзыв: Фильм депрессивный. Фильм-истерика. Смотришь и не веришь глазам — неужели это про наших предков? Про великого простого русского человека? Вокруг только оборванные, грязные, неумные фрики. Так как фильм шёл с английскими титрами, то навевается мысль (где-то уже сказанная), что подобные истории про юродивую Русь нынче востребованны и модны на Западе.
В чём душевные метания главного героя? Женили не по любви. Как кисейная барышня, он впадает в затяжное беспросветное уныние и решает бежать из родного дома, бросив беременную жену и престарелую мать.
Фильм напичкан сценами, в которые не веришь. Персонажи не производят впечатление реальных, не реальны их диалоги, монологи.
Пусть это кино радует американских зрителей. Нам не жалко.
Имя: Надюша
Отзыв: В чем прелесть этой картины? В ее красоте. А вот смысл… Надо хорошо покопаться, чтобы вообще что-нибудь понять…
Да-да, именно так. С первых кадров на зрителя обрушивается такое большое количество персонажей, как не во всякой теленовелле есть. И все они как-то так похожи, что различаешь с трудом. Кадры с каким-то колдовским обрядом в самом начале картины даже и не очень понятно, зачем вообще нужны. Да и потом…
Главный герой оказывается еще и рассказчиком. Этакий представитель народа, однако, достаточно безразличный ко всему. Вот он Палагу любит, но смиряется, что женят его на Анне. И с любовником ее смиряется. Вот он исчезает, а ни о ком не скучает, только реку вспоминает… Странная способность не привязываться к кому-то… Живет непонятно зачем, и его самого эта неопределенность мучает. Мне кажется, что он силится понять, зачем он живет. Кому нужен он и кто нужен ему. Он исчезает, потом понимает, что ему в прошлой жизни никто нужен не был. Да и в конце то же — герой вроде и привязался к девушке, но у него хватает сил уехать, он опять проходит испытание, понимая, что никто ему не нужен. Или нужен?.. Но раз уехал, значит, нет.
Прочие герои появляются поверхностно, мелькают, как в калейдоскопе, что даже не успеваешь их запомнить. Вот Палага — любимая женщина героя… Но если любимая, почему он к ней так жесток? Его любовь похожа на ненависть… Неужели любовь простого русского человека такая? Чувство не возвышенное, а низкое и гнилое. Вот Анна — жена героя. Если она герою не нужна, зачем устраивает сцены, застав ее с любовником, а потом говорит: «Не люблю тебя. Живи со Степаном»? Вот мать его, которая и не запомнилась ничем… Вот воришка, который историю рассказывает о том, как убил, цинично рассказывает. А потом влюбляется в девушку какую-то, а потом я вообще потеряла нить истории с ним. И герой наш главный с девушкой какой-то, даже с той же, хотя я не уверена — похожи героини и герои. К которой и привязался вроде, а нет, и девчонка эта ему оказалась не нужна… Или яркий эпизод с двумя женщинами в поле, когда одна дает другой кошелек с деньгами, а та на бусы польстилась, что убила… Мелочность? Черта обычного человека? Не так уж и высок духовно простой человек, как принято считать.
Кроме чересчур запутанного сюжета, в котором я не до конца разобралась, есть еще одно: какие посылы несет эта картина?.. Пыталась понять, но… Может, о том, что от себя не убежишь?.. Возможно… Или что любовь может принимать уродливые формы? Как у главного героя, который пытается любить, но в последний момент уходит, потому что боится. Чего боится? Этого я тоже не очень поняла. Какой смысл несут поступки героев, к чему они стремятся? Вот Анна хочет ребенка спасти, на первый взгляд. Ан, нет, ей все равно, похоже… Остальные просто живут. Чего-то хотят, не хотят, не понятно. По мне, так картина оказалась чересчур запутанной, точнее, сюжетные линии не доведены до конца, какие-то обрывки…
Очень красивая картина, тем не менее. Ею можно любоваться. Она как полотно художника, где герои застыли в какой-то определенной прозе, а их поступки и цели определяет смотрящий на полотно. Так и здесь. Но в фильме должно быть что-то, кроме красивой картинки. А здесь этого нет, не могу найти, как ни ищу.
Итак, что мы имеем. Картина с запутанным сюжетом. Повествование сбивчивое, все время перебивающееся с одного на другое, не дающее разобраться, что к чему. Красота картинки, однако, некая внутренняя пустота самой картины Герои, которые мелькают, которых трудно запомнить. Отсутствие логики, зачастую. Некоторая жестокость. Как смерть мельника. Снята красиво, да. Но смерть эта сумбурна, нелепа. И не вписывается как-то в канву сюжета. Нет нитей, подводящих мельника к такому концу. Вообще же фильм не такой угрюмый, как многие российские картины, что идет в плюс. Еще фильм красивый, с хорошей музыкой. Ну и все, пожалуй.
6 из 10
